Митина любовь

Катя – возлюбленная Мити (“милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность еще мешалась с детскостью”). Обычный для Бунина женский образ: с детской доверчивостью соседствуют признаки какой-то тайной порочной опытности (ср. Олю Мещерскую из рассказа “Легкое дыхание”). К. учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, “всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами”, давно уже оставившей мужа.
В отличие от Мити, К. не поглощена

любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с такой К. Митя все равно жить не смог бы – она слишком погружена в театральную (читай, фальшивую) среду. Ее увлечению потакает директор школы, “самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами”, каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращенной им ученицей. “Постом с К. начал заниматься директор”, – указывает Бунин. Как и в рассказах “Чистый понедельник”, “Пароход “Саратов”, важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает
экзамен директору. На экзамене она облачена во все белое, словно невеста, что подчеркивает двусмысленность ситуации.
Весной же с К. происходят важные изменения – она превращается в “молоденькую светскую даму, все куда-то спешащую”. Свидания с Митей все сокращаются, и последний всплеск чувств К. совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, К. пишет Мите всего два письма, причем во втором признается, что изменила ему с директором: “Я дурная, я гадкая, испорченная но я безумно люблю искусство! я уезжаю – вы знаете, с кем…” Это письмо и становится последней каплей – Митя решается на самоубийство. Связь с Аленкой лишь усиливает его отчаяние (3. Гиппиус считала, что этого эпизода на самом деле “не могло быть”).
Митя (Митрий Палыч) – студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с еще не полностью отслоившимся детским. М. “худой, нескладный” (девки в деревне/прозвали его “борзым”), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, черные жесткие волосы, -/”он был из той породы людей с черными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…” (возлюбленная М., Катя, называет его глаза “византийскими”).
Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня – начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести – темой всеохватывающей любви и темой смерти.
Любовь захватила М. “еще в младенчестве” как нечто “невыразимое на человеческом языке”, когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) “что-то горячей волной взыграло в нем”, и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, “острые радости и горести внезапной влюбленности на гимназических балах”. Год назад, когда М. заболел в деревне, – весна стала “его первой настоящей любовью”. Погруженность в мартовскую природу “насыщенного влагой жнивья и черной пашни” и подобные проявления “беспредметной, бесплотной любови” сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в нее.
Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта (“последнего счастливого дня”), когда Катя заговаривает о “цене” ее ответной любви: “Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства”, т. е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши – Бунин резко подчеркивает свое неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока “Девушка пела в церковном хоре” – возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает ее чтение как “пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке”, а тему стихотворения определяет весьма жестко: “о какой-то будто бы ангельски невинной девушке”.
Январь и февраль – пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у “уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой настойчиво желал, требовал Митя, а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой”.
М. живет в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью – на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают “в тяжком дурмане поцелуев”, становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: “проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине”.
Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. “Ты любишь только мое тело, а не душу”, – говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределенной чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу – отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя “опять стала нежна и страстна”, даже впервые заплакала, – и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти – вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова:
“Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится”, но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: “Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!” Этот мотив возвращается еще раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поет романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: “Полюбив, мы умираем”. В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает “обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей”. В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь – вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки – Катина лента для волос) и – запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя “вдруг почувствовал: в мире смерть!”, а в доме еще долго стоял “или мнился” “страшный, мерзкий, сладковатый запах”). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема – любви, лишенной душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна “поденщицы с деревни”, в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревнипочвы-земли-естественности (“спасительное лоно матери-природы”, по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М.
Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хозяйством, сестренка Аня и брат Костя еще не приехали – М. живет памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает ее фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шелковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню – теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все на – прасно. Однажды М. решает: “если через неделю письма не будет, – застрелюсь!”
Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю – в окружающей природе, снах, мечтаниях, – ее нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на “удовольствие”, М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку – “бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах всего второй год замужем”. Еще до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна – “женское, смешанное с чем-то детским”. В воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, “виляя задом”, проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, “что видеть ее в церкви нельзя”, чувство греха еще способно его удержать.
Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. “увидал себя висящим над огромной, слабо освещенной пропастью”. И в течение всего следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме “страшно пусто”; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т. д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пяти – рублевку, его охватывает “страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное”. Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. “поднялся совершенно пораженный разочарованием” – чуда не произошло.
В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: “забудьте, забудьте все, что было! я уезжаю – вы знаете, с кем…” К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре “молоденькую няньку”, несущую “ребенка с большим белым лицом” – так возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается Катей, в комнате она прячет ребенка в ящик комода. Входит господин в смокинге, – это директор, с которым Катя уехала в Крым (“я безумно люблю искусство!” из вчерашнего письма)”. М. наблюдает, как Катя отдается ему и в конце концов приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было “подобно раю”, нет и быть не может. М. достает из ящика ночного столика револьвер и “радостно вздохнув с наслаждением” стреляет в себя. Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину трагедии: “молодой человек теряет способность ожидать течения событий и выхода из невыносимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями должно последовать что-то иное, которое в силу своей инакости должно было бы представляться более выносимым и переносимым”.
“Митина любовь” вызвала множество противоречивых оценок. Так, 3. Гиппиус поставила повесть в один ряд с гетевскими “Страданиями молодого Вертера”, однако видит в чувствах героя лишь “гримасничающее Вожделение с белыми глазами”. В то же время поэтесса М. В. Карамзина определила таинство любви” в повести Бунина как “чудо благодатное”. Р. М. Бицил-ли в статье “Заметки о Толстом. Бунин и Толстой” находит в “Митиной любви” толстовское влияние, а именно – перекличку с незаконченной повестью Л. Толстого “Дьявол”.
Сам Бунин указывал, что воспользовался историей “падения” своего племянника. В. Н. Муромцева-Бунина называет фамилию прототипа: “…тронут юный роман Николая Алексеевича (Пушешникова, племянника Бунина. – Ред.), но внешность взята с брата, Пети”. В. С. Яновский в мемуарах “Поля Елисейские” подтверждает реальность прототипа: “В “Митиной любви” герой кончает довольно банально самоубийством, тогда как на самом деле молодой человек из его повести постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем”. В. В. Набоков в письме к 3. Шаховской писал: “Бунин мне говорил, что, приступая к “Митиной любви”, он видел перед собой образ Мити Шаховского”, т. е. брата 3. Шаховской Дмитрия Алексеевича, поэта, в двадцатые годы постригшегося в монахи под именем отца Иоанна



1 Звезда2 Звезды3 Звезды4 Звезды5 Звезд (Пока оценок нет)
Loading...


Митина любовь