«Нет: рано чувства в нем остыли…» (образ разочарованного человека в романе Пушкина «Евгений Онегин»)

Евгений Онегин — центральный персонаж одноименного романа Пушкина. Это сложный, очень сложный характер… Непримиримые противоречия уживаются в душе Онегина, и трудно разобраться, когда он искренен, когда лицемерит. Трудно определить мотивы, которые оказываются решающими для него.
Онегин подражает широко распространенному в то время литературному герою — байроновскому Чайлд Гарольду. Однако далеко не все черты его поведения заимствованы у книжного образца. Его разочарованность — не маска, которой прикрыт лик самодовольного человека и которую можно легко сбросить, чтобы надеть другую.
Стойкое разочарование героя в собственном образе жизни и в светской публике особым образом перекликается с настроениями романтиков той поры, как русских, так и зарубежных. В их разочаровании выразилось убеждение в том, что мир устроен неправильно и что люди не в состоянии переустроить его по справедливому образцу. Поэтому романтиков влечет в иной мир, противоположный существующей действительности — в мир мечты, фантастики.
Пушкин описал несколько лет из жизни молодого Онегина в свете. Все наслаждения и развлечения доступны герою. Казалось бы, такая жизнь должна отличаться разнообразием и богатством впечатлений. Каждый день занят с утра до поздней ночи и распланирован заранее. Сначала — неизменная прогулка на бульваре. Затем следует обед в модном ресторане в кругу знакомых, представляющих золотую молодежь Петербурга. Обед затягивается до времени, когда Онегину пора мчаться в театр, чтобы не нарушить каждодневный график. К началу балета Онегин опаздывает, и приходится идти «меж кресел по ногам».
Зрителям, конечно, это доставляет неудобства, но как же иначе молодой повеса может покрасоваться перед всем театром? Возникает вопрос: зачем он вообще приехал? Из описания поведения героя вовсе не видно, чтобы он и в самом деле был поклонником театра:
… С мужчинами со всех сторон
Раскланялся, потом на сцену
В большом рассеянье взглянул,
Отворился — и зевнул.
Здесь он играет всего лишь роль театрала. Все ездят в театр, так положено для светского человека — и Онегин исполняет эту обязанность. А исполнив, показав себя, тут же уезжает, не дожидаясь занавеса. Его ждут другие обязанности: «три дома на вечер зовут». График еще не выполнен: день еще не кончен, пока Онегин не побывает на балу.
Наконец, и балы остались позади. Онегин выполнил все, что положено светскому человеку совершить за день. Он может со спокойной душой отправляться домой. Петербург в это время уже просыпается и начинает очередные трудовые будни.
Каждый делает свое дело, так или иначе полезное для общества. Лишь Онегин, «утро в полночь обратя», спит себе преспокойно. Его не касаются труды города, у него своя жизнь, свои заботы и радости. Ведь он — «забав и роскоши дитя». Он один из тех, кто пускает на ветер накопленное общественным трудом.
Разнообразие подобной жизни лишь видимое, такое существование не может дать человеку подлинного счастья:
Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?
Евгений несчастлив. Он не может, не хочет далее продолжать существовать таким образом. Для иных — это сладкая жизнь, это вечный праздник и приятные хлопоты. Но принудительное однообразие светского быта неизбежно должно вызвать протест у любого неглупого человека. Пушкин уверенно заявляет об Онегине, что:
… рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели…
Одни и те же впечатления входят в сознание героя. Одни и те же речи он принужден вести. Среда воздействует на него в одном и том же направлении. Но Онегин не может вечно оставаться молодым повесой, потому что юность миновала! Герой приблизился к поре зрелости. Жизненной необходимостью стала потребность в осмыслении окружающего мира и самого себя. Бездумное наслаждение уже не радеет, потому что в нем ощущается принудительность. А он не хочет оставаться безликим и исполнять надоевшие ему роли.
На протяжении двадцати двух строф Пушкин изобразил, как у Онегина начинается духовное опустошение. Бодро отправляется он на бульвар, но им очень скоро овладевает усталость. Домой он возвращается под утро полусонным и обессиленным. Вечный праздник жизни уносит не меньше сил, чем деятельный труд. Все честолюбивые надежды героя рушатся одна за другой.
В сорок третьей строфе говорится об утратах Онегина: это осознание, что упорный творческий труд не по нему и — самое главное — расставание с надеждой попасть в «цех зазорный», в круг творческих людей. В сорок четвертой строфе сказано о неудаче «себе присвоить ум чужой». Онегин терпит очередное поражение, его рассуждения носят оборонительный характер. Не дается наука — и не надо: все равно она скучна, в сочинениях ученых «в том совести, в том смысла нет». Онегин даже заподозрил, что «там обман иль бред».
И вот в сорок пятой строфе следует закономерный итог: опустошение, разочарование, озлобленность возникают в душе Онегина. В разочаровании главного героя романа были повинны не только недостатки его образования, не только его личные утраты, не только его неумение преодолевать препятствия. Виноват был строй, царивший в России. В годы аракчеевской реакции неизбежно возникало ощущение собственной ненужности у тех, кто принадлежал к числу лучших дворян.
Онегин — человек неглупый, незаурядный, но без поэтического таланта и без научного склада ума. «Прилетев» в деревню дяди, герой «его нашел уж на столе». Теперь у Онегина есть все, чтобы стать, наконец героем романа, — состояние, положение в обществе, сложившийся характер, новая обстановка и новый круг знакомств. Но характер, отлитый по меркам светской жизни, не дает Онегину проявить себя лучшим образом. Евгений постоянно играет свои роли. Особенно это касается отношений с Ленским и Татьяной. С первым, несмотря на поразительную разность, он завязывает общение на наученной почве:
Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Эти герои «стали неразлучны», стали «от делать нечего друзья». Так говорит Пушкин, подчеркивая главное побуждение, которое двигало Онегиным в деревенский период его жизни.
Но вот произошла дуэль — и Ленский убит. Онегина преследует воспоминание о нем, его терзает сознание своей ошибки. Можно сказать, что у героя пробудилась совесть, она его тревожит — и его терзания вполне искренни. Здесь Онегин вряд ли играет: он вовсе не стремится перед другими создать видимость кающегося человека. Герой действительно испытывает раскаяние, хотя и считает это слабостью и скрывает ее от окружающих. Ведь быть совестливым в свете — это поставить себя под удар, это значит выглядеть либо смешным человеком, либо слабым.
Все, кого Онегин встретил на жизненном пути, задумываются о том, что он за человек. Неодинаковыми сторонами открывался он для них. Едва ли не глубже всего проникла в существо его натуры повзрослевшая Татьяна в финале романа, но и ей не удалось разгадать его до конца…
Это была трудная задача. Она была по плечу только автору, который должен все знать о своих героях и все понимать в их душе: ведь каждый из героев — это его создание.
Для Пушкина Онегин — не пародия. Поэт берет под защиту своего героя с его «неподражательной странностью». Пушкин подчеркивает важность умения отличать подлинное разочарование от мнимого. С этой целью он прибегает к приему градации отрицательных оценок Онегина Татьяной. Они доводятся до определенного логического предела, призывая читателя проанализировать об Онегине все то, что ему известно.