Основные мотивы произведений русских писателей-эмигрантов (по эмигрантскому творчеству И. Бунина)

Трагический тенор эпохи.
А. Ахматова
Выньте Бунина из Русской литературы, и
Она потускнеет, лишится радужного блеска и
Звездного сияния его одинокой стратегической души.
М. Горький
Алел ты в зареве Батыя —
И потемнел твой жуткий взор.
Ты крылья рыже-золотые
В священном трепете простер.
И. Бунин
Бунин… Поэт. Прозаик. Публицист. Его произведения открывают перед нами, читателями, целый мир с «вечными» вопросами бытия: «Что такое человек? Какое место он занимает в отношении к обществу?», «Существует ли «память сердца давно минувших дней» в душе человека?», «Что есть любовь и ненависть, рождение и смерть и какова их роль в жизни человека?», «Что такое «чистая жизнь» в философском смысле?» И может ли вообще она быть, «чистая жизнь» (ведь «жить в обществе и быть оторванным от общества нельзя»).
Жизнь по Бунину — жизнь сама по себе, горькая, жестокая, нелепая — вдруг оказывается значительной, просветленной каким-то высшим, человеку, быть может, и недоступным смыслом. То, что сейчас кажется нелепостью, случайностью, «несчастным случаем», оказывается, помечено знаком вечности, и надо всеми земными тяготами — чувство особого, легкого дыхания.
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо…
(Там, недалеко от Парижа, он и похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.)
Тридцать три года (возраст Христа!), проведенные на чужбине, «в чужом, наемном доме», вдали от земли, которую любил «до боли сердечной». Чем они были для Бунина-художника?
Я думаю, что этот период стал взлетом творчества Бунина. В те годы он написал самые совершенные свои произведения.
«Вечные темы», звучавшие в дооктябрьском творчестве писателя, размышления о смысле бытия, о любви и смерти связываются теперь, а с годами все более и более, с мыслью о России, отошедшей для него в область воспоминаний. Бунин-художник теперь в прошлом, в дореволюционной Москве, в усадьбах, которых уж нет, в провинциальных русских городках. Но старые темы и само прошлое преображаются в его творчестве новым душевным состоянием — ощущением какой-то трагической сопряженности своей судьбы и судьбы России.
Самыми «прочувствованными» книгами Бунина 20-30-х годов были сборники рассказов «Митина любовь» (1925), «Солнечный удар» (1927), роман «Жизнь Арсеньева» (1927-1933) и книга новелл о любви «Темные аллеи» (1943), которую он сам считал своей «самой лучшей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства». (Это 38 новелл, дышащих страстью и страданием. Гете говорил: «Новелла… новое, невиданное происшествие».)
Понимание мира и своего места в нем, которое с такой художественной силой воплотилось в новеллах сборника, Бунин выразил в характерной записи, относящейся к тому времени: «Мы живем тем, чем живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты восторга — восторга счастья или несчастья, яркого приобретения или потери; еще — в минуты поэтического преображения прошлого в памяти».
Новеллы Бунина о любви — это повествование о ее загадочной, ускользающей всегда природе, о тайне женской души. Исход любви, по Бунину, всегда трагичен. В повести «Митина любовь» (1925) героя все время преследует романс Рубинштейна на слова Генриха Гейне: «Я из рода бедных Азров, полюбив, мы умираем!» Впечатление от него как бы переживают все герои новелл из «Темных аллей».
Натура эмоциональная и страстная, Бунин пережил за свою долгую жизнь несколько глубоких, подлинно драматических потрясений. Четыре женщины, каждая из которых стала эпохой для Бунина, сопровождали его, вдохновляли, мучили и радовали. Варвара Пащенко — прообраз Лики из пятой книги романа «Жизнь Арсеньева». Анна Цакни, расставшись с которой Бунин пишет брату Юлию: «Давеча я лежал часа три в степи и рыдал и кричал, ибо большей муки, большего отчаянья, оскорбления и потерянной любви, надежды, всего, может быть, не переживал ни один человек…», Вера Николаевна Муромцева-Бунина, Галина Кузнецова.
В любви Бунин видел «возвышенную цену» жизни. Именно она давала сознание «приобретения» счастья. Но это счастье оказывалось неустойчивым, как неустойчива в приобретениях и утратах сама жизнь. Об этом — известные бунинские новеллы «В Париже», «Холодная осень», «Генрих» и другие.
Персонажи новелл сборника очень различны. Это студенты, писатели, художники, армейские офицеры. Но все они люди одной судьбы. Все они ищут потерянную «цену жизни», ищут в любви, в воспоминаниях о прошлой любви. Одна из самых характерных и художественно совершенных новелл сборника — «Чистый Понедельник» («чистый понедельник» — это первый день поста после масленицы, ее последнего, прощенного воскресенья, день очищения от скверны). Как вспоминала Муромцева-Бунина, писатель считал эту новеллу лучшим из всего написанного. Действительно, ею как бы завершался целый период раздумий Бунина о России, ее судьбах.
Тому же «Чистый Понедельник» — не только о любви, но и о судьбах дореволюционной России 1910-х годов, стоявшей тогда на грани неизбежного общественного взрыва. Бунин как бы задавал вопрос: могло ли быть иначе, чем произошло в истории, могла ли пойти Россия не в революцию, а по другому пути национального развития, в чем был ее «исторический грех»?
По содержанию, бытовому фону «Чистый Понедельник» — рассказ подчеркнуто национально-русский, со всеми атрибутами русской патриархальности, церковностью, чертами типично московского интеллигентского богемного быта предреволюционного времени. В центре рассказа — несколько загадочный образ русской женщины, в расцвете молодости и красоты ушедшей в монастырь и принявшей постриг. Тайна ее характера, внешняя необъяснимость поведения связаны с ее изначальным решением, пройдя искусы жизни, уйти от мира с его соблазнами, потерявшего нравственную точку опоры. Уход героини в монастырь внутренне обосновывается у Бунина мотивом некоего искупления за историческое отступничество России, которая «сорвалась» со своих нравственных устоев в бунт и мятежность. Читая рассказ, мы отчетливо видим, как героиня и сам Бунин размышляют о национальном нравственном идеале России.
Бунинская проза этого времени вновь приобретает глубоко субъективный характер, как и в ранний период творчества писателя. Сюжет бунинской поздней новеллы обычно прост, несложен. Развитие действия замедлено лирическими воспоминаниями о прошлом, которые приобретают и вполне самостоятельное значение..» — говорится в одной из записей Бунина. Так вновь, через двадцать лет после публикации стихотворения «У птицы есть гнездо»,- прозвучала у Бунина мысль о своей «бездомности» без России.
Новеллами «Темных аллей» как бы завершились искания Буниным своей художественной формы, своего художественного стиля. Если в 1910-е годы в искусстве Бунина был господствующим способ изображения явлений мира и духовных движений человека путем резких контрастных сопоставлений, введения символики, то в позднем творчестве писатель возвращается (но тому были иные мировоззренческие основания) к лирике своей ранней прозы.
Кроме сборника «Темные аллеи», другим, «подводящим итоги бурного творчества Бунина», стал роман «Жизнь Арсеньева», в котором он пытался осмыслить события и своей жизни и жизни России дореволюционного времени. Роман представляет собою лирическую исповедь героя, повествование о формировании личности художника «от истока дней», через восторги и муки первой любви, радости творчества к осознанию невозвратимости ушедшего. Бунинский роман традиционен своей автобиографической заданностью, что подчеркнуто самим писателем, но в то же время существенно отличается по своей структуре и настроению от автобиографических произведений С. Аксакова или Л. Толстого.
Константин Паустовский о романе Бунина сказал, что «Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоминает картины художника Нестерова «Святая Русь» и «На Руси». Эти полотна — наилучшее выражение страны и народа в понимании художника…».
В основе романа — созерцание и переживание памятных мгновений жизни, своего прошлого, своего духовного мира, какими они видятся автору сегодня. Основное настроение романа передает лирический возглас писателя, когда он вспоминает об ушедшем времени и людях его: «Сказка, легенда — все эти лица, их жизни и эпохи! Точно такие же чувства испытываю я и теперь, воскрешая образ того, кем я когда-то был. Был ли в самом деле?..».И хотя лейтмотив романа — тема утрат, однако, в отличие от других произведений Бунина той поры, он лишен трагической тональности. В нем прозвучала страстная убежденность писателя в силе и власти любви над смертью.
Бунин-художник всегда осознавал человека как звено в цепи поколений. Эта тема звучит и в романе. Память истории, память поколений живет осознанно или бессознательно в каждом человеке и движет, наряду с влиянием современности, его поступками, определяет его побуждения и склонности. Эту мысль Бунин воспринял еще в 900-е годы из восточных философских учений, которыми увлекся после своих путешествий по Востоку. Но в романе эта мысль приобрела новое значение. Бунину важно было сказать, что процесс восприятия современности есть не что иное, как узнавание прошлого, невозвратимо ушедшего…
Я считаю, что вопрос о Бунине, говоря словами Анны Ахматовой, «патриарха русской литературы начала ХХ века», его жизни в эмиграции и вне ее, не закрыт. Да и не может быть закрыт никогда! Ведь именно он был первым русским писателем, удостоенным престижной в ученых кругах мира Нобелевской премии по литературе «за правдивый артистичный талант, с которым он воссоздал типичный русский характер».
Я хочу преклонить голову пред «святым» Буниным за то, что он перемучился всеми муками и болями Великого Октября и честно рассказал обо всем в своих «Окаянных днях», что не поддался «отравной силе великого дурмана» и пошел против течения, тянувшего всех в пропасть утопии; сохранил человеческое достоинство истинно русского писателя до последних дней своей нелегкой и многострадальной жизни, следуя лучшим традициям российской словесности.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.
«Нельзя жить без надежды»,- писал Бунин,- будучи в эмиграции, вдали от Родины. Да, писатель прав, тысячу раз прав. И нам, я думаю, трудно с этим не согласиться. «Вечные темы», так прекрасно «опоэтизированные» в произведениях «патриарха русской литературы начала ХХ века», всегда будут привлекать внимание читателей всех поколений и возрастов, проникая в их души и сердца, призывая «сеять разумное, доброе, вечное».