Стихотворение И. Бунина «Одиночество»

«Изящный человек, худой, тонкий, барин средней России» (Б. Зайцев), «…один из последних лучей какого-то чудного русского дня» (Г. Адамович). Таким представляют, так оценивают Ивана Бунина современники. Этот русский художник особняком стоял в литературе своей эпохи. «Я не портной, чтобы прилаживаться к сезонам», — писал Бунин Н. Телешову (1900). И тут же: «Как ни кинь, все тяжко одиночество…»
Одиночество… А ведь это, пожалуй, основное состояние лирического героя И. Бунина. «Одиночество» — именно так называется известное стихотворение поэта, датированное 1903 годом. По свидетельству В. Муромцевой-Буниной, написал его поэт летом того года: «Лето было урожайное, он написал 33 стихотворения. Особенно имело успех «Одиночество», посвященное художнику Нилусу».
И сразу же встает вопрос: почему столь «осеннее» стихотворение рождается летом? И вновь обращаемся к мемуарам В. Муромцевой-Буниной (конец 1902 — начало 1903 года): «Душевного покоя у И. А. не было»; «Он стал чувствовать свое литературное одиночество». А весной 1903 года, как известно, Бунин, так любивший странствовать (удел всех мятежных и чувствующих себя одинокими людей), плывет в Константинополь. Вот строки из письма И. Бунина старшему брату: «Сидел долго один, и было на душе не то что скучно, но тихо, одиноко. Волнения никакого не ощущал, но что-то все-таки было новое». Не забудем и о разрыве с женой — А. Цакни, — который очень болезненно переживал Бунин.
Необходимо также посмотреть и на «литературное окружение» стихотворения «Одиночество». О чем стихи Бунина 1902-1903 годов?
И только ночью, когда бушует
Осенний ветер, все чуждо снова…
И одинокое сердце тоскует:
О, если бы близость сердца родного!
(«Как все спокойно…», 1902)
…и веет на вершине
Дыханьем смерти, холодом пустыни.
(«Кондор», 1902)
Усадьба по-осеннему молчала.
Весь дом был мертв в полночной тишине…
(«Проснулся я внезапно, без причины…», 1903)
А название стихотворения «Запустение» говорит само за себя:
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, тревоге…
Пора свести последние итоги.
.. Я изнемог, и мертвый стук часов
В молчании осенней долгой ночи
Мне самому внимать нет больше мочи!
Как видим, состояние лирического героя кризисное. (Пожалуй, настолько — впервые.) И все же отчетливо проступает желание избавиться от этой удрученности, прорваться в мир света, надежды, обрести утраченную гармонию с самим собой и миром:
И сердце жаждет блеска дня и счастья.
(«Запустение»)
Несомненно, оптимистично звучит стихотворение «Голуби» (1903), расположенное в сборнике непосредственно перед «Одиночеством». И тем контрастнее воспринимается это исполненное глубокого трагизма лирическое произведение.
Стихотворение обращено к женщине. Это как бы ненаписанное письмо. Прощальное письмо, не запечатленное на бумаге, а только высказанное про себя и во многом самому себе.
О чем этот маленький шедевр? Об одиночестве? Да. И о душе. Об одинокой душе, которая пытается прорвать свое одиночество, ибо сейчас оно тягостно для нее. Это стихотворение и о женщине, о любви, и, в конечном счете, о смысле жизни. Здесь Бунин предельно верен экзистенциальной теме.
Стихотворение состоит из четырех строф-шестистиший. Первая строка звучит ритмично-однообразно:
И ветер, и дождик, и мгла…
И сразу представляешь, ощущаешь почти физически это до боли знакомую осеннюю заунывность. Поражаюсь: как же удалось поэту так ненавязчиво и быстро погрузить читателя в атмосферу своего стихотворения? Конечно, благодаря многосоюзию (и…, и…, и…) и точно выбранному размеру — амфибрахию.
Огромную роль играют здесь и ключевые слова «ветер», «дождь», «мгла», создающие настроение бесприютности. Во второй строке это ощущение усугубляется «холодной» метафорой «пустыня воды». Третья строка, кажется, звучит трагичнее:
Здесь жизнь до весны умерла…
«Жизнь умерла» — какой оксюморон! Страшно. Но есть, оказывается, временной предел этой смерти: «до весны». И это имеет важное значение, не случайно автор использует повтор. И если в третьей строке «до весны» «потерялось» где-то в середине, то в четвертой строке именно на это слово падает логическое ударение.
Далее изобразительное начало уступает место медитативному:
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Итак, герой одинок. Это одиночество бесприютно («темно», «дует»). Мольберт — атрибут художника. Но и творчество не спасает.
Таким образом, определяющее состояние и героя, и природы — холод, опустошенность (запустение). Что же здесь причина, что — следствие? Герой тоскует оттого, что природа затосковала, или ему тяжело от чего-то иного, и поэтому мир видится таким бесприютным? (Ведь есть же у Бунина стихи, где осень, дождь пропущены сквозь иную призму.)
В последующих строках мы легко находим ответ:
Вчера ты была у меня…
Оказывается, вчера тоже был ненастный день, но он воспринимался по-другому, потому что «она была» и «казалась женой». Бунин дважды использует здесь фигуру умолчания. Причем за этими многоточиями — противоположные думы: первая — что было бы, если бы она осталась? Вторая — что теперь будет и как прожить одному?
И опять возникает этот верхний предел опустошенности, омертвелости — весна. Почему весна? Быть может, все просто: весной можно одному, так как сложно ощущать себя одиноким среди многоцветья, многоголосья, солнечности пробудившейся (воскресшей) природы.
А как же тяжело будет прожить до весны, если сейчас еще только осень, а невозможно прожить даже этот день (сегодня)… Образ «сегодня» в третьей строфе раздвигается до бесконечности:
Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой…
И вдруг — от туч, от неба, от бесконечности — к совершенно конкретной земной детали:
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
Образ следа ушедшей навсегда женщины раскрывает всю глубину страданий лирического героя. И вот он смотрит и на небо, и на этот «тонущий» след. Это страшно, когда и следа не остается. А остается только рана на сердце героя. Оттого и больно ему глядеть в «серую тьму». Образ тьмы, как и образ холода, многозначен:
Тотальные тьма и холод! — и внутри, и снаружи…
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
«Сроднился». А ведь это сильнее, чем «люблю»… «Воротись» — не только в дом, в пространство, но и (прежде всего) в прошлое, чтобы повторять его в настоящем. Но не крикнул: знал, что не вернется. Почувствовал: чужой. Это, пожалуй, третья антонимичная пара в пределах этого стихотворения (осень — весна, вчера — сегодня, родной — чужой). Но в целом стихотворение не контрастное. Напротив, оно очень цельное по настроению, по эмоциональному тону. Только три всплеска-восклицания да три паузы-умолчания.
Концовка стихотворения внешне вроде бы снимает трагизм. Может, и правда герой примиряется с действительностью, находит силы, чтобы продолжать жить:
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
И уж совсем, казалось бы, прозаичное:
Хорошо бы собаку купить.
Давайте подумаем: затоплю камин… Чтобы стало теплей и светлей? А может, затоплю — заодно с этим вселенским наводнением? Да ведь герой один в этом холодном доме посреди пустынного океана. Он не видит земли! Он видит тьму, мглу и… воду… А дом, усадьба — остров? Или тонущий корабль? А может, все же ковчег? И родовая связь с прошлым (не случайно это ощущение родства), и память о ней окажутся спасительными в юдоли земной?..
Лирическая ситуация стихотворения традиционна для поэзии Бунина: во-первых, время года и время дня (осень, вечер), во-вторых, герой наедине с миром Божиим (чаще, правда, это соотношение гармонично).
Именно в общении с природой (часто ночью, когда тихо, не слышно житейских звуков) лирический герой Бунина постигает Бога, переживая истинное счастье. (Здесь поэт близок Лермонтову: «Выхожу один я на дорогу…», «Когда волнуется желтеющая нива…») Скорбные мотивы также не редкость в лирике Бунина. И скорбь эта неизбежная (экзистенциальная скорбь):
…Как эта скорбь и жажда — быть вселенной!
(1916)
…я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
(1909)
На лирическую ситуацию стихотворения «Одиночество» можно посмотреть и с другой стороны: прощание с любимой (правда, без самой любимой). Как нам кажется, до такого глубокого трагизма подобная ситуация в лирике Бунина не доведена нигде. Причина этого, вероятно, в состоянии самого поэта в 1903 году (об этом говорилось выше) — стечение обстоятельств, определенное распутье, которое ощущал поэт, переживавший личную драму.
Тема любви, отношений между мужчиной и женщиной, безусловно, значительно глубже осмыслена в прозе Бунина, особенно в поздней. А в стихотворении «Одиночество» завязался узелок этой столь волнующей автора темы (мысль о том, что земная любовь имеет предел).
Почему же современникам Бунина так понравилось именно это стихотворение? Может быть, потому, что это «песня последней встречи». А может, современникам Бунина близким оказалось именно состояние души лирического героя — это ощущение перепутья (или распутья?), то смятение, возможно, неясное, которое испытывали многие в смутное предгрозовое время накануне страшных потрясений?