Проблема исторической памяти (по произведениям А. Рыбакова «Дети Арбата»)

Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу.
А. С. Пушкин
А когда отгрохочет,
Когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут
Под нами скакать,
И когда наши девочки сменят
Шинели на платьица,
Не забыть бы тогда,
Не простить бы и не потерять.
В. Высоцкий
События последних лет всколыхнули нашу жизнь до основания. Спустя десятилетия мы вновь обратились к начальному этапу нашей истории. Это внимание не случайно, рано или поздно копирование запрещено люди должны узнать правду, какой бы жестокой она ни была. Мучительно возрождение нашей истории: тяжело перекраивать свое сознание, отвергать прежние идеалы. Нам, молодым, много легче: мы не были участниками тех бурных дней, наша жизнь связана с другой эпохой. Очевидно, поэтому нам трудно понять людей старшего поколения. Мы порой обвиняем их в косности мышления, называем сталинистами. Но всегда ли мы правы? Думаю, нет. Нам необходимо объективно разобраться в событиях тех лет. И помогает нам в этом литература. Мы заново открыли сегодня произведения, написанные уже давно. Таковы Жизнь и судьба В. Гроссмана, Дети Арбата А. Рыбакова, Ночевала тучка золотая А. Приставкина.
Писатели стремятся с предельной достоверностью передать атмосферу, царившую в нашей стране в годы репрессий, этот воздух, отравленный всеобщей подозрительностью и страхом, когда за одно неосторожное слово человека бросали в тюрьму, объявляли врагом народа, уничтожали его семью. И Гроссман, и Рыбаков, и Приставкин внимательно исследуют влияние обстановки на людей, их психологию, пытаются найти ответ на вопрос, что же все-таки случилось с нами.
В. Гроссман стремится проникнуть в диалектику души рядовых людей: Виктора Штрума, Новикова, Крымова. У каждого из них своя правда, свои взгляды на жизнь. Например, Штрум. Он ученый, жизнь для него в работе, он никогда не интересовался политикой, но политика не прошла мимо него. Честный человек, он, столкнувшись с несправедливостью, вступает в неравный бой с бюрократами и карьеристами. Виктор выдержал его, но вышел ли он победителем? Что-то в нем самом сломалось, слишком страшным казалось ему вновь попасть в положение преследуемого, и он невольно становится на сторону своих бывших врагов, подписывает подлое клеветническое письмо: Он нашел в себе силы отказаться от жизни, и вдруг тяжело отказаться от пряников и леденцов… Он представил себе бессонную мучительную ночь, колебания, нерешительность, опять решение. Все это выматывает подобно злой безжалостной малярии. И самому растянуть эту пытку на часы. Нет у него силы… Было бы легче, если бы он подписал из чувства животного страха. Но ведь не из страха подписал. Какое-то темное, тошное чувство покорности… Боже, Боже, что он сделал… Гроссман трагедией Штрума доказывает, сколь страшна власть, убивающая в человеке человеческое.
Похожая тема проходит в Детях Арбата это судьба Панкратова. Но Саша не был одинок, ему помогали выстоять люди, верившие в его правоту, поддержавшие в тот момент, когда он был на грани отчаяния. Вспоминаю эпизод, когда Саше тюремный библиотекарь, не имея права выдать Уголовный кодекс, прислал книгу, в которой упоминалась статья 58 Уголовного законодательства: Ничего особенно важного и существенного из этой статьи Саша не узнал. И не в пятьдесят восьмой статье дело. Дело в том, что неизвестный тюремный библиотекарь отозвался на его голос, откликнулся на его мольбу, показал Саше пример человечности, бесстрашия и доверия. И Саша испытал только стыд за то, что потерял мужество.
Однако Рыбакова, в отличие от Гроссмана, особенно интересуют те люди, которые стояли в это время у власти, решали судьбу страны. Перед нашими глазами проходит целая галерея портретов политических деятелей: Молотов, Орджоникидзе, Каганович, Киров и, конечно, Сталин. Рыбаков хочет донести до нас свое понимание личности Сталина как человека и как вождя: …с детства тщедушный, слабый, он был болезненно чувствителен ко всему, что ставило под сомнение его физическую силу и смелость, душевное состояние, из которого потом выросла подозрительность… Он говорил: Грубости надо противопоставлять еще большую грубость люди принимают ее за силу… Устойчива власть, основанная на страхе перед диктатором, на любви к нему. Великий правитель тот, кто через страх сумел внушить любовь к себе. Такую любовь, когда все жестокости его правления народ и история приписывают не ему, а исполнителям.
Здесь, разумеется, можно найти много спорного, но ведь Дети Арбата художественное произведение, а это дает автору право на вымысел. Важно, что эта книга будит множество мыслей, заставляет думать, анализировать, еще и еще раз внимательно вглядываться в прошлое.
Обвинением всей системы насилия, созданной Сталиным и его окружением, звучит роман А. Приставкина Ночевала тучка золотая… Но здесь тема несколько иная: изгнание малых народов с их исконных земель. Снова исковерканные, сломанные судьбы. А в чем были виноваты дети? И вечным укором нам будут слова маленького Кольки: Слушай, чечен, ослеп ты, что ли? Разве ты не видишь, что мы с Сашкой против тебя не воюем? Нас привезли сюда жить, так мы и живем, а потом мы бы уехали все равно. А теперь видишь, как выходит… Ты нас с Сашкой убил, а солдаты пришли, тебя убьют… А ты солдат станешь убивать, и все: и они, и ты погибнете. А разве не лучше было то, чтобы ты жил, и они жили, и мы с Сашкой чтоб жили? Разве нельзя сделать, чтобы никто никому не мешал, а все люди были живые?.. Сколько жизней было погублено в результате этих варварских мер? Нет и не может быть оправдания людям, сотворившим это. Нет и не может быть срока давности для подобных преступлений! С точки зрения законности, очевидно, поздно. Но есть и другой суд суд совести, суд памяти. Пусть назовут поименно всех, кто был к этому причастен, и люди вынесут им свой приговор. Справедливый!
Особое место в нашей литературе всегда занимала тема Великой Отечественной войны. И здесь чувствуется дыхание нового времени. Мы, наконец, узнали о настоящей войне, где были не только победы и награды. Были и огромные бессмысленные жертвы. Снова обращусь к роману Жизнь и судьба Гроссмана: …Иногда начальник посылал людей под огонь, чтобы избегнуть гнева старшего начальства и сказать себе в оправдание, разведя руками: Ничего не мог поделать, я половину людей положил, но не мог занять намеченный рубеж. Новиков несколько раз видел, как гнали живую силу под огонь даже не для перестраховки и формального выполнения приказа, а от лихости, от упрямства. Были на этой войне и командиры, продвигавшиеся по службе за счет доносов на своих товарищей. Такие, как Гетманов. Были и советские лагеря вместо наград за доблестную и честную службу. Эта судьба постигла Крымова. До сих пор литература часто упрощала: вот предатель, вот герой. Но настоящая жизнь не укладывается в эти рамки. И отрадно, что отличительная черта нашей сегодняшней литературы изображение действительности такой, какова она есть. А зори здесь тихие Васильева, У войны не женское лицо Алексиевич, Выбор Бондарева это лишь немногие из большого числа правдивых произведений о войне.
Сегодня для нас не менее важно воспитание памяти. Мы все бежим от жизни, не оглядываясь, торопимся. И не замечаем, как дальше и дальше уходит наша личная история. Многие ли из нас знают свою родословную? Почему-то считается, что родословная есть только у дворян, да, пожалуй, еще у породистых собак и кошек. Я спрашивала у многих людей, знают ли они что-нибудь о своих предках. Многие не могли назвать даже деда. И сразу же задавали удивленно вопрос: Зачем это надо? Мы что, князья? Неужто только князьями славна Россия? Ведь были же и герои-солдаты, и мастера золотые руки, да и просто честные люди! Отсюда, от этого незнания и идут, на мой взгляд, все основные беды нашего общества. А натолкнула меня на эти размышления книга Д. Гранина Зубр. Нам всем надо учиться у Тимофеева, главного героя повести, отношению к прошлому Родины как части своей собственной истории. Может быть, не будет тогда варварского разрушения памятников, храмов, не повернется ни у кого язык нагрубить ветерану, оскорбить афганца. Теряем мы понемногу и память о Родине, о том месте, где родились, где жили предки. Эту проблему поднимает С. Алексеев в романе Рой. Еще в начале века жители российской деревни Стремянки собрались все вместе и отправились в Сибирь в поисках лучшей жизни. И вот уже более трех четвертей века стоит в Сибири новая Стремянка, а люди все помнят прежнюю деревню, не покидает их мечта вернуться на свою родину. Из поколения в поколение передают они легенду о чудном, волшебном крае на берегу самой красивой речки с цветочным названием Пижма. Но молодые люди уже нашего поколения не понимают своих отцов и дедов. Поэтому с таким трудом упрашивает Заварзин своего сына съездить в прежнюю Стремянку, посмотреть на нее: Село и раньше было известное, богатое, теперь-то уж, поди, городом стало. А Сергей находит лишь кладбище, оставшееся от Стремянки. И, потрясенный, размышляет: Куда ж тянуло отца? Куда манило всю жизнь деда?! И прадед, доживая свой век, порывался вернуться на этот берег реки. Куда же они рвались? Целых три поколения жили и обманывали себя, что в любой момент могут вернуться к берегу, на материк, и эта красная земля примет их, приютит, согреет. Видно, человеку надо, чтобы его всегда куда-нибудь тянуло. Чтобы постоянно жила Вера в светлую цветочную речку, на берегу которой ему будет хорошо. Эта встреча с родной землей помогла Сергею прозреть, он понял, что до сих пор делал не то и не так. И все неудачи, разлады в жизни были от того, что не чувствовал он под собой опоры, не было у него своей Стремянки и не к чему было стремиться. Сергей возвращается к отцу, надеясь, наконец, найти себя, обрести желанный покой и опору.
Время не стоит на месте. На наших глазах совершаются исторические события огромной важности. Это всем видно и сегодня. Но истинное понимание их значения придет лишь через несколько десятилетий. Предусмотреть все последствия мы не в состоянии. В этом особенность истории. И все же мне хочется обратиться ко всем людям: давайте не будем торопиться, не будем выносить поспешных решений. История это учебник жизни. Его стоит прочесть еще и еще раз. Не надо вырывать из него страницы: мы убедились на собственном горьком опыте, чем это может обернуться. Лучше подумаем вместе, как не допустить новых ошибок, не забыть ничего и не потерять.